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这是座与世隔绝的孤岛，它最初叫什么已无人记得，只瞥见江滩旁的礁石上依稀刻着
两个字：拜义。于是乎，外人都称呼那座小岛为「拜义岛」。岛上的交通运输很落后，
它与外界相连的唯一方式就是水运。水运自然需要船，船行则需要船夫，而其中最让大
家印象深刻的那位船夫，皮肤黝黑，身材瘦小，岛民们都唤他为老牛。不过他经已很久
没出现在大家的视线里了。
拜义岛的中央经营着一家「漠白酒馆」，给各路行人提供酒水餐食服务。我是这家酒

馆的店小二，而老牛，是酒馆老板雇佣的长期船夫，专门用来运送店里的客人。虽然是
店里的长工，但老牛同时也是客人：他从不吝啬兜里的那几枚铜板，经常在店里喝酒吃
肉。无论晴雨霜雪，春夏秋冬，他喝的酒一定得是店内上等的桂花酿，肉一定得是现切
现蒸的二两熟牛肉，你若同他聊得欢，他甚至愿意给你也点上一份。当然，没人知晓老
牛每月的工钱到底几多，也不知他到底够不够用，旁人得知的，就是老牛在酒馆时脸上
永远挂着笑容。
听人讲，老牛以前皮肤也不似如今这么黑，他年轻时也曾是个白白净净的帅伢仔。只

是生于岛上的一户贫苦人家，幼时又贪玩而不顾学业，转眼到了科考的年纪，他却无法
交上一份满意的答卷。后来放榜之时，被他的父母毒打一顿，便放他在岛上做事了。起
初他也不清楚该做些什么来谋生，后面机缘巧合，经人介绍去跑船。就是这么一跑，老
牛竟发现自己爱上了这般樵夫渔民的生活，一干便是几十载。久而久之，江河上风吹日
晒，「老牛」也便逐渐变为了「黑牛」。
除了跑船渡江以外，其余得闲的时间里，老牛都缩在酒馆里。虽然老牛平日里不太

讲话，但他看起来倒是热衷于结交朋友。酒馆里来往形形色色的客人，日子久了，亦都
同老牛熟络起来。认识的人多了，自然少不了一些今日你帮我，明日我助你的人情之事
屼屼 不过在我的记忆中，老牛常常都是被求助的那一方，我很少见他求别人办事。我之
所以与他有交情，一是身为酒馆同事，二也是因旧年家屋修缮缺人手，便喊着老牛一齐
来帮忙，他喊我老弟，我喊他牛哥，一来二去我们便也成为了朋友。

二二二

关于老牛为什么叫老牛，我零碎听酒馆常客们提过几嘴。
据说好多年前，在一个夜明星稀的晚上，老牛撑船带了一位老友来到酒馆，点了足足

十三壶桂花酿。那位老友生了双玲珑三角眼，两腮高而无肉，交谈间眼神闪烁不定，语
气更是夸张至极。那晚，老牛和他越喝越尽兴，越聊越糊涂，直至双双醉倒在餐桌上。
第二天清晨，老牛似打了鸡血一般到处跟人吆喝，说他要发财了，并且兴高采烈找到酒
馆老板请长假。
「老板，我要请个长假，短则几天，长则数月。」
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「老牛，你请假做什个？发癫啦？」
「你懂什个，我得到了一张藏宝图，正打算去寻宝呢。」
「何里来的什个藏宝图？不会是你那尖嘴猴腮的朋友给的吧？」
「多的就莫问，反正我要发达咯，嘿嘿。」
旁人听闻此消息，纷纷跑来劝阻老牛，望他三思而后行，毕竟大家打量着他那晚带来

酒馆的老友也并非善辈。
「牛哥，天上掉馅饼啦？别人有财他不发，要给你吃白的啊。」
「哎，你懂什个？我同他几十年交情，怎是你等能理解的？」
众人见无法说服他，便也作罢，随他去了。
直至大概一周后的一个晏昼，老牛衣衫褴褛的出现在酒馆内，他头发似乎白了不少，

眼睛鲜红，垢面泥指。路人见他如此落魄，便也禁不住嘲讽他几句：
「老牛，不是说你要发财了？你的财耶？」
老牛轻轻摇了摇头算是回应，但也没打算讲些什么作为解释，他习惯性的伸出右手，

以手心覆脸，五指由眉骨为始，逐步摸到嘴角 屼屼 这是他习惯性的抹脸方式，似是为
了掩盖自己不可明说的窘迫。做罢，他眨巴眨巴眼睛，从兜里掏出几枚铜钱，在手掌摊
开，拨出两枚放回兜里，然后把剩余的铜板扣在餐桌上。
「老规矩，桂花酿，熟牛肉。」
没人知道那一周到底发生了些什么，但唯一可以确定的是，老牛一定没找到他想要的

宝藏，而他的那位「朋友」，也未必是他的朋友。

三三三

关于老牛为什么叫老牛，当然我还听说过其他说法。
大抵是十年前的六月天，拜义岛经历了有史以来最凶猛的雨季。疯狂的暴雨使得整

个水路瘫痪，所有船只均无法出行，这切断了拜义岛和外界唯一的联系方式，让这座孤
岛真正成为了一座孤岛。可偏偏在此时，岛上居民王嫂的孩子突然生怪病，高烧持续不
退。岛上的郎中给他服喂了各种草药汤水都不管用。眼看孩子气息愈发微弱，王嫂无奈
只能挨家挨户找岛上的船夫，哀求着让他们渡江去对岸就医。可拦路雨眼看并没有要停
之意，江风打得厉害，这种情况下没有任何一位船夫肯冒险出船。一番求助过后，王嫂
心灰意冷，坐在门前抱着孩子痛哭流涕。这时，老牛出现了。
「王嫂，走吧，上船。」
王嫂好似抓住了唯一的那根救命稻草，抱着孩子就往老牛船上跑。各船夫听闻此言都

在惊呼老牛是不是疯了，而老牛则没有讲话，默默拿起船桨走向江边，神色凝重。出船
以后雨也还在肆意的落，风雷更是没缺席。岛民们都在讨论王嫂和老牛能否平安回来，
有人笃定，有人质疑，有人叹气，也有人沉默。
不知过了多久，只记得后来暴雨逐渐小了。这时老牛回岛了，他脸色惨白。众人在酒

馆内都望向老牛，雨点声盖住了店内的声。他缓缓走进酒馆，仍然叫了一碗桂花酿。坐
罢，他拧了拧已浸成深色的衣裳，然后颤颤巍巍的端起瓷碗把酒往嘴边送。可到最后这
一碗好酒却只喝上半碗屼屼还有半碗就权当作敬土地公了。
再后来几日，王嫂也回岛了，手边牵着看起来经已痊愈的孩子。王嫂为了感谢老牛

对她孩子的救命之恩，提着一篮鸡蛋和几挂五花肉赶来酒馆，说是无论如何也要送给老
牛。老牛转头看了王嫂一眼，笑了笑，低声呢喃了一句「我本就是摆渡人」，然后又低
下头，继续吃着盘中的牛肉了。
至于最后老牛究竟有没有收下王嫂的谢礼，岛上的人们各有各的说法。但那时老牛到

底为什么决定要冒雨出船，没人能给出合理的答案。只知道由那往后，拜义岛上叫他老
牛或者牛哥的人愈来愈多了。
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岛上的人都知道老牛不善言辞，但并不是所有人都知道老牛也有妻有子，因为他在外
跑船很少提及他的家人，而且他随性的样子也并不似有家之人。
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至于我是如何知道的，那便不得不聊起那次有些许尴尬的遭遇。那日外边落着毛毛
雨，老牛如往常一样窝在酒馆饮酒，等着客人离店渡江。后来隔壁桌的客人三缺一，
喊他一块打麻将，老牛当然不会拒绝这种娱乐活动。人一旦起了玩心，就仿佛时间这一
抽象的概念不复存在，玩家们开创一个与世隔绝的虚空状态，只顾着在玩乐中聚精会神
了。直到夜间，一位衣着朴素但整洁的年轻女子突然闯入酒馆，径直走向老牛的位置，
气冲冲的朝着他喊：
「屋里都揭不开锅了，我跟到伢仔都恰不饱饭，你还有心坐在这里打你的牌？」
老牛脸色有些不好看，双手在兜里掏了半晌，摸出一串钱塞到女人手里，然后用食指

比出一个「嘘」的意思，低声回复道：
「这不是在外边赚钱的么？拿着钱赶快回屋里吧。」
说完他慌张的望向四周，仿佛生怕有人看穿了他的狼狈，接着站起身来拍了拍手里的

灰屑，示意女人他要出去撑船了。女人眼里噙着泪，手里攥着铜板迟迟没有挪步。她应
该是打算说些什么的，但又好似有股无形的力量把她的嘴捂上 屼屼 大抵失望到谷底的人
都是这般无力吧。

五五五

有日，岛上变得很热闹，因为来了位很有名的说书先生。今次说书的主题是「活佛济
公」，老牛作为爱热闹的人自然也搬了张板凳坐在人群中听说书。
「话说这李修缘苦读经书十余载，父母怕其遁入空门，所谓不孝有三无后为大，便

给他安排了一门亲事。对方是教书先生的女儿，也可谓是门当户也对呐。可谁曾想大婚
当日，新娘刚过门，却不见修缘踪影。步入房内，只见一封离别信，原是他不满父母之
命，媒妁之言，私自跑去佛寺出家，法号道济。于是乎，父亲气急攻心当场毙命，母亲
郁郁而终，而这素未谋面的妻子也变得疯疯癫癫呐！后等李修缘得知家道衰落，打算回
家面上母亲最后一眼之际，却早已是物是人非。他跪倒在父母的坟前悔不当初，却在此
刻正好碰见疯癫的媳妇！那披头散发的媳妇认出他来，便狂笑不止。那一刻，李修缘彻
底崩溃，精神失常。再于是乎，世上少了一个李修缘，多了一个活佛济公尮尮尮尮尮尮」
说毕，大家纷纷起身离开。一片混乱之中，坐在老牛后边的母子聊了起来。
「崽，娘考考你，今日说书，普渡众生的活佛济公，他叫什个名字哟？」
「娘，如果我没有记错的话，他应该叫李修缘！」
平日里不善言辞也从不读书的老牛却在此刻突然转身，看着母子俩说道：
「济公不是李修缘！济公助人无数，而李修缘愧对父母妻子，他怎能是李修缘！」
众人惊愕，惊叹老牛竟也会说出如此有见地的话，也跟着讨论起来。
「是啊，这济公一生渡人无数，怎么可能愧对家人呢尮尮尮尮尮尮」
「对啊，如果李修缘是济公，那他渡人不渡己不渡亲人，还配得上济公二字吗尮尮尮尮尮尮」

六六六

又是一次暴雨，老牛又一次不顾劝阻去跑船。
但可惜的是，这一次老牛没有回来。漠白酒馆的老板在酒馆内发牢骚：
「老牛转不转来啊，别耽误我做生意啊！」
酒客们纷纷摇头表示不知情，没人晓得老牛现在到底怎么样了。

七七七

一个月了，老牛还是没有回来。
酒馆的老板请了一个新船夫来接替老牛的位置，不过不知怎的，他却不如老牛受客人

们作兴。这让酒馆老板也好生郁闷，他成日在店里嘟囔着：「老牛到底怎么样了啊尮尮尮尮尮尮」

尳



八八八

一年了，老牛还是没有回来。
岛上仍旧人来人往，酒馆也似乎恢复了正常。渐渐地，也没人再提起老牛的名字。

九九九

这天岛上又来了一位说书先生，讲的也是「活佛济公」。
散场后，有一位伢仔同他的朋友聊起今日的说书，他皱着眉头说道：
「我依稀记得我细间听过这场，并且有个人告诉我，济公不是李修缘。」
「哈？不是李修缘那是谁啊？李修缘不是疯了以后就成了济公吗？」
「我也不晓得。对啊，济公不是李修缘，那济公是谁？」
我目睹了整个过程，但我并不晓得该如何回应他们的问题。

十十十

经已过去好些年，老牛还是没有回来。
我想他大抵是真的死了。
但近排我真的很想询问他关于「济公不是李修缘，那是谁」的问题，不过大抵是没机

会了。于我而言，老牛似是闯进我的生活又匆匆离去的过客，而那个问题，我也只好在
漠白酒馆里独自一人寻找答案了。
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