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一一一

一声啼哭响在巳年六月后，那便是我。我姓萧，不知是不是因为生于正值蛇类行为活跃的
盛夏，让我生性里也带着几分活跃躁动，总之家人盼我清心清为，于是给我取名为「萧清」。
不过这个大名很少有人挂在嘴边，大家都称呼我为「老萧」，我渐渐也习惯了这个叫法。
十二生肖我属蛇，命里也总和蛇绕不开关系。一年四季里我喜欢充满生机的春天，享受抱

着西瓜吹冷气的夏天，也同样钟意干爽金黄的秋天，但我就是不爱冻手冻脚的冬天。这个问题
困扰了我很久，直至我听我妈说，因为冬天是蛇冬眠的季节，作为一种冷血动物，自然害怕过
冬，所以属蛇的人大多在冬天都会手脚冰凉。至于这个说法是不是科学合理的，我也无从考
究，只是慢慢接受了这个设定，然后每逢冬季都要躲到温暖的南国去过冬，美其名曰：冬眠。
不过说归说，其实「真蛇」我也不常见到，仅有的那几次还是在养蛇的邻居家的密封缸里

见的。我瞥见它们盘旋的身体上有着光滑的鳞片，并时常好奇没有脚的它们用身体蠕动前行的
同时，又是如何保持着光滑的身段的。我以前问过蛇户邻居，他说可能是因为蛇会定期蜕皮。

二二二

其实我是一名画家，但若你问起我关于我的职业，我一定会回答你「无业游民」，我享受
这种「游民」的自由，享受被15度的清风拂过脸颊而不为三斗米折腰的浪漫。在我当画家的这
些年里，我抄起行囊从北纬25度出发，往西往东往南往北，无需报备，不曾准备，并不知疲
倦。是的，世界就是我巨大的游乐场，没有严格的起点，也不存在所谓的终点。
当然，常有人问我如何能拥有我这份洒脱，而我总笑他们境界太低。其实每个人生下来都

有自己的路要行，怎么走，往哪走，走到哪，都是个人的修行，不存在标准答案，自然也很难
抄别人给的答案。倘若是我愿意教你，先不讲你是否能听懂这其中奥妙，你又如何保证你背得
起我用的行囊呢？我打开包，从里面随便掏出个物件，上头都刻着你眼里的悲哀和无奈，更别
说要带着他们走南闯北了。

三三三

三字经里说：人之初，性本善，不过是不是性本善我不确定，但我很认同在人之初，总有
些相同的东西，比如饿了哭着要喝奶，蹒跚学步时跌倒会锤地。我也不例外，甚至有可能婴儿
时期的我更爱哭，更爱锤地。不过人总是要「断奶」的，即便可能没喝过「奶」，也要学着自
己找「奶」喝。
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在我几岁的小时候，街上长着四条腿的怪物还比较少，两条腿的钢丝倒是比较多。但在那
个年代，不知从哪天开始，我家小院子里也开进了一辆四条腿的怪物，听我爸说它有个名字叫
桑什么纳的。具体叫什么名字我也记不太清了，毕竟孩童时的记忆本就模糊，更别提它在我记
忆片段中出现的频次还比较低：它总是周五晚上出现，然后在次周周一大早离开，我想这应该
是「周末」这个概念最早进入我脑海的时候。
有些现在我很难理解的情愫，其实可能早在我很小的时候就懂得了，比如「依恋」。在连

「再见」这个词都没学会的年纪，我自然学不会如何说再见，于是我经常在周一清晨起得很
早，然后抱着那具四条腿的怪物不放，企图用关节都没生全的双手换来它的停留。可是它真的
很重，而我的力气真的太小，所以结局总是留我在白色烟尘里透过曲折的朝阳，看着它一点点
变小，直至消失不见。
后来在学校，老师上课讲了「再见」这个词，我学会了。所以渐渐地，我不再在周一的早

上抱着四条腿的怪物不放，而是轻轻挥挥小手说再见。

四四四

总有江湖传言说「老萧是情场老手」，我本人是一直处于澄清状态的。通常一个人初恋的
时间是在十几岁，而我比较特别，我直到二十六岁才遇见我的初恋，可能因为我比较晚熟。
她叫「小蝶」，我和她是在一家沪菜馆认识的。人总是会把这种说不清道不明的意外归为

命运，你若有类似的经历就会明白：这个所谓「命运」的东西，就是你往前看似乎有无数岔路
口不清不明，但回头看却只有唯一一条确定的轨道。这条轨道长一点短一点，左一点右一点，
都无法通往你所站的地点。而小蝶，就是这么不偏不倚的正中我的眉心。她喜欢我的画，我喜
欢她的诗，我曾一度认为「琴瑟和鸣」大抵说的就是我们俩。
可能是因为我言情小说看多了，那些唯美温馨的故事结尾并没有告诉我爱情的另一面。那

晚，我最后一次送她回家，在无人的巷弄里目送她离开。站在故事开始的昏黄灯光下，她的脚
步声越来越微弱，我的耳朵告诉我自己她已经走远。我转身离开，在离开那盏路灯照亮的区域
之前，我不小心踩到了自己的影子，然后对它说了句对不起。我慢慢走出那片光亮的地方，等
我再低头的时候，已经看不到自己的影子了，能看到的只有无尽的漆黑。每个人都有影子，似
乎影子是形影不离的。但却从来没人说过，原来在没有光亮的地方，就连影子也会离开。
小蝶算是我人生中第二个教会我说「再见」的人，我学会了。所以渐渐地，我能对自己的

影子挥挥手说再见。

五五五

今年夏天南方发大水，因此我回了趟老家去修缮老屋。在青砖黛瓦的小镇里，推开那扇厚
重的木门，院子里铺面而来的气息瞬间带我回到二十年前：那是一种泥土、花朵、木头和旧物
件混合在一起的复杂味道。心理学上有个词叫「普鲁斯特效应」，我想大抵就是如此。
我在老屋院子里放了张木凳子，专门用来小憩时陪蛐蛐们聊天。那天午后，当我捧着一大

块西瓜又一次坐到凳子上时，我发现了草丛里躲着一条深绿色的蛇。它就那么静静的盘在草里
一动不动，与它平时蜷缩着吐信子的样子截然不同。我慌忙叫来邻居，他看了一眼则让我别打
扰它，它正在蜕皮。于是我俩就这样坐在院子里静静地望着它，那一刻，仿佛置身于一场古老
而神秘的仪式。阳光透过枝叶洒下斑驳光影，映衬出它鳞片间泛白的纹理，旧皮从头部裂开，
它缓缓蜿蜒着，在地面摩擦，将自己从过去中一点点挣脱。新皮在阳光下泛着晶莹的光泽，如
同一件刚打磨的宝石，柔韧而鲜亮。最后，它停下片刻，好似在适应新生的身躯，然后静静游
入深林，留下薄如蝉翼的旧壳。
养蛇的邻居后来和我说，蛇蜕皮的频率和它的年龄有关，蛇越年轻，蜕皮越频繁。成年的

蛇一般每两三个月就要蜕一次皮，而幼年的蛇可能每个月都要蜕一次皮。当蜕皮的速度慢慢变
缓，直至不再脱皮，那便是蛇一生的终点。
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六六六

在喜欢上作画以前，其实我的话很多，多到经常令朋友失去倾听的耐心。后来机缘巧合接
触上了画画，我便变得话越来越少。我慢慢发现人类语言的贫瘠，发现语言的终极奥义，原来
是沉默。所以我开始画画，不停的想也不停的画，想尽力阻挡那扇慢慢关上的门。当然这也积
攒了大量的画作，它们堆满了我的屋子，所以每隔一段时间，我都会把过期的画运到老家屋子
的阁楼上。
今年春节，我回了趟老家，也准备顺带把一些画存在老屋子里。因为是过年，自然少不了

吃席，那吃席又必然要喝酒。我从阿姨家喝到叔叔家，又喝到七大姑八大舅家里，总之回去过
年多少天就喝了多少顿酒。在某天夜里，我拖着半醉的身子回到老屋子里休息，在洗漱的时候
我突然抬头望着自己那张因喝酒而红润的脸。望得越久我越出神，我竟开始发觉镜子里的人有
些陌生，他的眼睛里塞满了很多很多过去没有的东西。
我跌跌撞撞的扶着楼梯上到阁楼，想将那些带回来的画放进去。可能因为醉酒的身体动作

不协调，导致最后带来的新画不仅没有放进去，还把码放好的旧画散落一地。我弯腰捡起它
们，像是捡起以前的老照片一般小心。我盘缩在地上怅然若失，最后竟不知不觉枕着那些五颜
六色的旧画睡着了。我做了一个很长很长的梦，长到如何一本笔记本都无法记录完整，长到可
以装下世间所有的情绪。而我的过去，就藏在这绝美的梦里。
香江两岸潮信来，今日方知我是我。也许我当真似蛇，会在特定的时刻蜕皮，然后将过去

的碎片留存在某个地方。而蛇一生中只会有一次停止蜕皮的机会，那便是死亡。
甲辰年冬月初一，于香港九龙。
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